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És un error pensar que abans tot era millor, que abans es menjava i es bevia millor. I ho puc provar. És irrefutable que avui tothom pot parlar de gastronomia, perquè, qui més 
qui menys, tothom ha tastat una gamba fresca de 
qualsevol port de la Costa Brava, i si no l’ha tastat ha 
estat perquè no ha volgut. Avui tothom pot triar i avui 
tothom té a l’abast productes excepcionals, tret d’al·
guns requisits econòmicament inexpugnables.
La memòria del gust és un polinomi. Un suma de re·
cords, el més gran dels quals és l’enyor de l’energia 
de la joventut perduda. La combinació d’una magda·
lena amb una infusió de te o de til·la evoca una epo·
peia fascinant de la literatura universal, gràcies a la 
qual Proust ha esdevingut un gran pastisser i una 
marca tan potent com Bimbo. 
La gràcia dels Donuts i de la Coca·Cola és el seu 
sabor invariable. I pobre del qui gosi canviar·los! La 
indústria té el do de replicar, sense matisos, just a l’in·
revés de l’artesania, la grandesa de la qual depèn de la 
intuïció i de l’humor del productor. Un dia, un sol dia, 
de tota la seva llarga, venerada i benaurada vida, l’ar·
tesà assoleix el zenit. I una persona, una sola persona 
d’un grup reduït de persones de tota la Humanitat ha·
guda i per haver té la sort de trobar·se en les condi·
cions físiques, anímiques i ambientals per apreciar en 
plenitud el fruit d’aquell artesà en estat de gràcia.
Les condicions ambientals, la companyia, el ma·
ridatge, l’estat anímic, la conversa de sobretaula, 
tenen tanta importància en la degustació com qual·
sevol ingredient. Tot plegat forma part del record. 
Els únics factors tangibles d’aquests records són el 
menjar, el beure i els entaulats. I menjar i beure són 
els més assequibles; per això esdevenen, junts o per 
separat, el reactiu d’aquella nostàlgia. 
Una situació extremadament equilibrada costa 
molt de tornar a repetir. Molt de tant en tant, un cop 
a l’any ja és massa, convergeixen una conjunció de 
factors excepcionals. La majoria de vegades hi ha ex·
cessos desequilibradors, destructors. No ha pas de 
ser sempre just el dia d’una arrossada improvisada 
o sortint de comprar un xuixo. Pot ser per Nadal, en 
un casament o el dia d’una trobada mensual d’amics.
Si un factor del polinomi falla, buscarem un cap 
d’esquila, el més habitual dels quals sol ser el menjar. 
I, per culpa d’un mal record, quasi mai donarem una 
segona oportunitat a un vi o un plat. Un vi que evoca 
qui el va portar o un plat que ens fa pensar en qui el va 
cuinar. Difícilment sacrificarem l’amic cuiner que va 
generar el mal ambient desequilibrant.
Si el pa d’abans era millor que el d’avui, també ho 
devia ser el vi. Ah, no? El vi no era millor! Per què el 
vi és millor avui? Tothom és perfectament conscient 
que el vi d’avui és millor perquè hi ha uns paràmetres 
tècnics que ho certifiquen. El cafè d’avui, també. Els 
processos d’elaboració són millors perquè s’han sis·
tematitzat; hi ha estudis teòrics que permeten afinar 
cada procés, industrial, artesanal o casolà.
Gràcies a la ciència sabem que el pa, el vi o l’oli 
són avui millors que els de mig segle enrere, perquè, 
per paràmetres científics comparats, les matèries pri·
meres d’avui –i només penso en productes biològics o 
orgànics– són infinitament millors. Avui els productes 
es conserven millor, es transporten millor i, fins i tot, 
tenim tècniques que permeten servar llargues tempo·
rades un producte, un aliment, sense usar cap additiu. 
Som esclaus de la felicitat. És així i ho puc provar. 
N’estic tan segur com Blaise Pascal: «Si un artesà es·
tigués segur que cada nit, durant dotze hores seguides, 
somia que és rei, seria tan feliç com un rei que somiés 
totes les nits durant dotze hores que és artesà». 
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